剪紙:新年好 唐鋼 丁 昕 作

過年了。過年了。

那是童年的吶喊。會伸出手掌,點數每一個日子,離過年還有多少距離。那時候的歲月,好像伸出十個手指就可以擺數得清。

時光一天一天的流逝。但是,“年”——怎么總是不來?

年終于來了。大年三十一早,就和妹妹穿上媽媽新做的藍布衣裳,手拉手招搖著去逛商店。一人一身,一模一樣的,是一塊布料裁出的兩件。那藍,明亮的耀在童年的歲月里。以至于多少年以后,仍然對棉布的東西情有獨鐘。今天的妹妹,可能早已不記得這些了。她的記憶里,應該停留著她記憶中“年”的樣子。

還有啊,這年呀,它是有味道的。

真的。我的年,是有味道的。我喜歡的味道。曾經那么、那么地喜歡過那樣的味道。

是街頭的鞭炮遍撒一地紅屑后,那余韻裊裊的煙火味道;是水果糖剝開后化在嘴里的清甜味道和奶糖纏繞舌尖香膩甜潤的味道;是家中餐桌上平日少見的佳肴散發的味道;還有父親煮熟后盛在盆里,放在涼房的豬肉、豬肘子的味道……

我總會被那樣的味道牽引。一次次趁大人們不備,鉆進小涼房里去。伸出手去拽豬肘子里的瘦肉,滿足自己饕餮的欲望。

往往是,等到春節后的初五左右,父親拿出這些大塊的豬肉時,瘦肉已所剩無己。父親也不罵,就把這些肉切成薄片,裝進盤子,撒上蔥花、醬油這些調料,上鍋再蒸。滿屋子的肉香味道……

那時候,幾個孩子也會團團圍坐在小方桌旁,等著父親把煮熟的肉切好,端上桌,我們蘸上醬油一掃而光。這些鏡頭,溫暖而快樂。

有些事,是看碟片時的倒帶。仿佛時光的倒流。不必去想,不必去回憶,就在那里,揮之不去,招之卻也——不來。

又是一年過年季。

時光一天一天的消逝,而這“年”啊——總是那么匆匆。

而屬于我的,當年的過年的味道,早已隨著光陰,淡化掉了許多。

臨近年關,周圍的人們,忙著灑掃庭除,忙著給自己和家人、孩子采買新衣。穿新衣,過大年,又想起我當年的新衣。年,好像就是給孩子們過的。

女兒年幼時,會在過年的時候跟在我旁邊說,媽媽,過年給我買多多的煙花啊,過年我要放焰火。煙花是女兒童年時過年的味道嗎?

時光流逝。女兒高二時,臨近過年,有一天晚上忽然從學校打來電話問我,媽媽,咱家準備年貨了嗎?

準備年貨?準備什么年貨?

女兒幽幽地說,同學的家長都在準備年貨呢。隨后幽幽又跟了一句,真懷念小時候你和爸爸過年時夜晚做醬牛肉的日子。

哦!原來是這樣??!那些年每逢過年,白天在單位忙完工作,下班再擠時間沖進超市集中采買東西,夜晚醬煮牛肉準備年貨,廚房里洋溢著煮肉的香味。那些生活的細節,我們沒放在心上的事,卻成為女兒腦海中溫暖的回憶。

有多久了?越到過年越繁忙,白天干不完的工作晚上接著干,忙到連準備年貨的時間和精力都沒有了。

歲月輪回。女兒記憶里的年貨,其實就是我童年記憶中過年的味道!雖然屬于我的當年過年的味道已經漸行漸遠了,但年畢竟還是來了,年的味道是遮擋不住的。

過年了。過年了。 (中國二冶集團 張靜娟)